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atfirstonecouldstandinlinealmostanywherepeopledidn'treallymindtoomuchifonecutinfrontofthemt-
houghtherewerealwayssomewhoobjectedwhenovertakenparticularlythosewhowereundertheimpres-
sionthattheystoodneartheheadofthelinebuteventhesepeopledidnotobjecttoovehementlysincetheline-
wasnotmovingveryfastorforthatmatteroftenhardlymovedforlongperiodsoftimeandsincenoonecould-
tellwhereitwasgoingbutpeoplewaitedanywaypatientlyandgoodhumoredlyandmorewerecomingallthe-
timeinendlessprocessionsafterallitwasagoodlineapleasantlineadecentlineeventhoughinplacespeo-
pleallowedgapsholesinitloosenessandlaxnessasthelineweavedstretchedmeanderedoutofsight-
thickerherethinnertheresingleordoublefileheretripleevenquadruplethereinfactinvariousplacesitwas-
morelikeasocialgatheringorahumanpressaspeoplecrowdedaroundincirclesasifpreparingforatown-
meetingoradebateorgettingsetforachoiroragameafterallwithsuchlittleprogressforwardandsomuchti-
metowaitpeoplemovedaboutthelineupanddowninandoutcasuallyandfreelystoppingalongthewayto-
chatwithneighborsoldfriendsordistantrelativescousinsorunclestheyhadnotseeninyearsallsortsofpeo-
plewithwhomonehadhaddealingsorcommerceasthesayinggoesbeforejoiningthelinebutalsotochat-
withthenewacquaintancesmadeinlineasonemovedaboutleisurelyfromplacetoplaceupanddownforin-
deedthemerefactofbeinginlineseemtocreateafriendlyatmosphereasenseofsincerecongenialityandso-
lidarityamongthelinersastheywerecalledthereforethosewhomadeafusswhensomeonesqueezedpast-
themwouldbesneeredatandevenbooedbythosebeingby-passedsincethelinewasendlessinbothdirec-
tionsanditwasimpossibletodeterminewhereitstartedwhereitoriginatedandwhereitendedthereforeit-
wasridiculousonthepartofanyonetowanttoclaimalegitimateplaceinitorinsistonanypriorityofstanding-
forwhatwouldbethepointofdeclaringoneselfaheadofanyoneelsethatwouldcertainlybefutileyetsome-
peoplekeptmovingupthelineovertakingotherssqueezinginfrontofthemorby-passingthembutwithou-
tanyhurryorsenseofurgencythesepeopleweremerelymovinguporgivingthemselvestheimpressionof-
movingfromoneplaceinlinetoanothernearertotheheadsimplyforthesakeofmovingforwardwithoutany-

zuerstkonntemansichfastüberallanstellendenLeutenmachteesnichtsauswennmansichvordrängteobwohlesim-
merwelchegabdieprotestiertenwennsieüberholtwurdenvorallemjenediedenEindruckhattendaßsieknappvorder-
SpitzederSchlangestehenabersogardieseLeuteregtensichnichtsehraufweilsichdieSchlangenichtsehrschnellbe-
wegteodersichoftüberlängereZeiteigentlichkaumbewegteunddaniemandsagenkonntewohinesgingaberdieMen-
schenwartetenohnehinruhiggeduldigundgutgelauntalsdieganzeZeitinendlosenProzessionenmehrkamenes-
warschließlicheineguteSchlangeeineangenehmeSchlangeeineanständigeSchlangeobwohldieLeutestellenwei-
seLückenLöcherdarinzuließenLockerheitundLaxheitalsdieSchlangesichschlängeltestreckteaußerSichtmäand-
riertedickerhierdünnerdortinGänsemarschoderZweierreihehierinDreier-odersogarViererreihedortanverschie-
denenStellenwaresinderTatmehrwieeingeselligesBeisammenseinodereineMenschenmengewennsiesichinKrei-
senzusammendrängenalsobsiesichfürdieGemeinderatssitzungodereineDebattevorbereitetenodersichaufeinen-
ChorodereinSpieleinstimmtenschließlichmitsogeringemFortschrittundsovielZeitzuwartengingendieLeute-
zwanglosundfreiinderSchlangeaufundabhineinundhinausbliebenunterwegsstehenummitNachbarnalten-
FreundenoderentferntenVerwandtenCousinsoderOnkelndiesieschonjahrelangnichtmehrgesehenhattenzu-
plaudernallemöglichenLeutemitdenenmanzutungehabtGeschäftegemachthattewiemansosagtaberauchummit-
denneuenBekanntendiemaninderSchlangekennengelernthattezuplaudernwiemansogemächlichherumging-
voneinerStellezuranderenaufundabdennalleindieTatsacheinderSchlangezustehenschieneinefreundlicheAt-
mosphärezuschaffeneinGefühlvonaufrichtigerKongenialitätundSolidaritätunterdenSchlangestehernwiesiege-
nanntwurdenentstehenzulassendaherwurdendiejenigendieeinenWirbelmachtenwennsichjemandanihnenvor-
beidrückteverhöhntundsogarausgebuhtvondenendieüberholtwurdenweildieSchlangeinbeideRichtungenend-
loswarundesunmöglichwarzubestimmenwosiebegannwosieherkamundwosieendetedeshalbwareslächerlich-
wennjemandeinenrechtmäßigenPlatzinihrbeanspruchenwollteoderbeimStehenaufirgendeinenVorrangpo-
chenwolltedennwashätteesfüreinenSinnzuerklärendaßmanvoreinemanderenistdaswäresichersinnlosdoch-
mancheLeuterücktenständigweiterinderSchlangevorüberholtenanderedrücktensichvorihnenindieSchlangeo-
dersiegingeneinfachanihnenvorbeiaberohneHastoderDrängendieseLeutegingenbloßweiterodervermittelten-
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specificreasonorpurposehopingperhapsthateventuallytheywouldbefirstinlineavainhopeofcoursebe-
causethemorepeoplethereweremovingupthelinethefurtherawaytheheadwouldbeforobviouslyasthe-
sepeoplesqueezedinfrontofothersthefurtherawaytheheadwouldbepushedsothatinfactastepforwar-
dinthiscasereallymeanttwostepsbackwardforwhilecertainpeoplemovedforwardothersmovedintheop-
positedirectionfallingbackinlinesotospeakawayfromtheheadbecausefranklytheydidnotcarewhe-
retheystoodinthelineandsotheywouldloafaboutormillaroundingroupsinandoutofthemainstreamfor-
mingcirclestogossiportelljokesorlistentothestorieswhichwerecirculatingupanddownthelinefunnysto-
riesaboutwhatpeopledidinlinetopassthetimeorhowothershadforgottenwhytheycametothelineandyet-
continuedtowaitsimplybecausetheyhadnothingelsetodoorhowsomepeopletrulybelievedtheyknew-
wherethelinewasgoinggroupscouldbeseenstandingaroundlaughingatthecuriousobjectspeoplehad-
broughtwiththemtothelineforinstancethebedonwheelsonwhichanoldmanwaslyinginhisnightgown-
andwhichhepushedalongwithacaneasifpaddlingacanoejusttokeepupwiththelineorthelittledeskan-
dchairandevenacalculatingmachineanaccountantkeptluggingalongsohecouldcontinuetodohisnum-
bersashewaitedinlineahwhatdumbthingspeopledowhilewaitinginlineonecouldhearmutteredallover-
butitwasthejokesespeciallythatattractedmostattentionandcausedthegreatesthilarityonejokeinparti-
cularkeptbeingrepeatedupanddownthelinetheoneaboutthefellowwhoseesafuneralprocessiongoings-
lowlydownthestreetwithtwohearsesandagentlemanholdingahugemuzzleddoginleashandbehindthe-
malonglineofmenallwearingblackthepuzzledonlookerasksthegentlemanwiththedogwhyaretheretwo-
coffinsinthisridiculousfuneralohrepliesthemanwiththedogthefirstcoffinismymother-in-lawandthese-
condmywifeahIseesaysthecuriousmanokaybutwhythedogohthedoganswersthegentlemanpullingat-
theleashhekilledbothofthemahexclaimstheinquirercouldIborrowyourdogforafewhourswellyoubetter-
getinlinemisterthemournerwiththemeandogretortswithalargegrinonhisfacesomeofthesejokeswere-
notveryfunnybutthisonekeptbeingtoldoverandoverbecauseitseemedsoappropriatetothesituation-

sichdenEindruckdaßsiesichvoneinerStelleinderSchlangezueineranderenStellenäherbeiderSpitzebewegtenein-
fachumsichvorwärtszubewegenohnebesonderenGrundoderZweckvielleichtinderHoffnungdaßsieschließlich-
dieersteninderSchlangeseinwürdeneinevergeblicheHoffnungnatürlichdennjemehrLeuteinderSchlangevorgin-
gendestoweiterwegwürdederKopfseindenneswaroffensichtlichwennsichdieseLeutenochvoranderenhinein-
quetschtendestoweiterwegwürdederKopfgedrängtwerdensodaßindiesemFalleinSchrittnachvortatsächlichzwei-
SchrittezurückbedeutetedennwährendsicheinigeLeutenachvorbewegtenbewegtensichandereindieentgegenge-
setzteRichtungfieleninderSchlangezurücksozusagenwegvomKopfweiloffengesagtwaresihnenegalwosieinder-
SchlangestandenunddeshalbwürdensieherumhängenoderinGruppenherumlaufenindenHauptstromhinei-
nundwiederherausbildetenKreiseumzutratschenoderumWitzezuerzählenoderumsichdieGeschichtenan-
zuhörenwelcheinderSchlangeaufundabkursiertenlustigeGeschichtenüberdaswasdieLeuteinderSchlangemache-
numsichdieZeitzuvertreibenoderwieanderevergessenhattenwarumsiezurSchlangegekommensindunddenno-
chweiterwarteteneinfachweilsienichtsandereszutunhattenoderdaßmancheLeutewirklichglaubtensiewüßtenwo-
hindieSchlangegehtGruppenwarenzusehendieherumstandenundüberdieseltsamenDingelachtendieLeutezur-
SchlangemitgenommenhattenzumBeispieldasBettaufRädernaufdemeinalterMannimNachthemdlagunddaser-
miteinemStockvorantriebalsoberineinemKanusaßundpaddelteummitderSchlangeSchrittzuhaltenoderderklei-
neSchreibtischundderSesselundsogareineRechenmaschinedieeinBuchhaltermitsichherumschlepptedamiter-
weiterseineBerechnungenmachenkannwährenderinderSchlangewartetachwasmachendieLeutefürDummhei-
tenwennsieSchlangestehenkonntemanimStimmengewirrüberallhörenabereswarenvorallemdieWitzediedie-
meisteAufmerksamkeitbekamenunddiegrößteHeiterkeitauslöstenbesonderseinWitzwurdeimmerwiederdieS-
chlangehinaufundhinuntererzähltalsoeinerübereinenKerldersiehtwieeinLeichenzugmitzweiLeichenwagen-
langsamdieStraßeentlanggehteinManndereinenriesigenHundmitMaulkorbanderLeineführtundhinterihnenei-
nelangeSchlangemitMännerndiealleschwarztragenderverblüffteZuschauerfragtdenMannmitdemHundwarum-
gibtesbeidiesemlächerlichenBegräbniszweiSärgeachantwortetderMannmitdemHundimerstenSargliegtmeine-
SchwiegermutterundimzweitenmeineFrauahaichverstehesagtderneugierigeMannokaberwarumderHundach-
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Ich mag dieses
Cafe. Es ist der

einzige Ort auf
der Welt, der
nichts von mir
fordert. Die
Tangomusik, die
g e d ä m p f t e n
Stimmen, die fer-
nen Laute jen-
seits der Glas-
front, all das
schlägt wie Wel-
len an das Ufer
der Zeit. Zeit ist
die Seele der
Welt.
Ich habe dich
gestern in die-
sem Cafe gese-
hen. Du hast
einen hellen
S o m m e r h u t
getragen, mitten
im Winter. Unter
deinem geöffne-
ten Mantel konn-
te ich auf das
Schimmern dei-
ner Haut sehen.
Dein Augenauf-
schlag war für
niemanden bestimmt. Ich  frage
mich, auf wen du gewartet hast.
Du hast niemals aufgesehen, auch
nicht wenn jemand das Cafe betre-
ten oder verlassen hat. Deine
Hände klammerten sich an eine
Tasse Kaffee. An der linken Hand
hast du einen Handschuh getragen
und ich glaube, dir war kalt. Aber
es war nicht kalt. Nachtlichter
waren auf dem Glas. Auf deiner
Haut tanzten Lichtreflexe. Ich habe

sie gezählt. Manchmal wich der
traurige Zug um deinen Mund
einem fernen Ausdruck, als säßest
du in Träumen verloren. Ich glau-
be, das war die Musik und die Erin-
nerung an unsere durchtanzten
Nächte. Du hast mich nicht
bemerkt. Unbewegt hast du an dei-
nem Tisch gesessen, deine Hände
auf dem hellen Marmor des Tisch-
es, deine Beine zur Seite geneigt,
so als würdest du nie mehr tanzen

wollen. So als
würdest du auf
jemanden warten,
jemanden, von
dem du weißt,
dass er niemals
kommen wird.
Die Zeit ist hier
nichts anderes als
ein Schwebezu-
stand des War-
tens. Worauf war-
test du?
Ich habe dich
gestern in diesem
Cafe gesehen.
Deine Augen hat-
ten den grauen
Schimmer eines
Herbsttages am
Meer. Du
schienst traurig.
Was wirst du tun?
Wenn ich morgen
wieder in das
Cafe gehe, wird
dort vielleicht
eine andere Frau
sitzen und war-
ten. Sie wird die-
sen Brief lesen
und sie wird nicht

verstehen. Sie wird warten. Sie
weiß nicht auf wen. Wir wissen
niemals auf wen wir eigentlich
warten
Ich habe dich gestern in diesem
Cafe gesehen. Der Stuhl auf der
anderen Seite des Tisches war frei.
Ich hätte mich zu dir setzen kön-
nen. Wenn du mich siehst, dann
schreib mir nicht. Wart nicht auf
mich. Ich könnte verschwin-
den, wenn du mich berührst.

DANIEL MYLOW
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Ich habe dich gestern in diesem Cafe gesehen. Du
hattest diesen verlorenen Ausdruck in deinem
Gesicht. Es schien, als hättest du auf jemanden
gewartet, jemanden, der vielleicht nie kommen wird.
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hen. wenn es da,  was wahrschein-
lich sei, keine roten äpfel zu
pflücken gebe, verleite er sie eben
dazu, noch einmal genauer nach-
zusehen. und manch eines, das zu
nahe an ein fenster trete und zu
weit sich vorbeuge, falle dann. von
einem verhängnisvollen irrtum des
bodens könne deshalb keine rede
sein. ob baum oder hochhaus, das
sei für ihn die entscheidende frage
nicht. ihm gehe es um den fall
eines mädchens. und dafür
komme ihm ein jeder gegenstand
gelegen.

**

warten des bodens darauf, dass
seine zeit komme, sei warten auf
ein mädchen, das zeit für ihn habe.
zunächst sei es gar nicht viel zeit,
die es für ihn haben müsse. etwas
zeit, um in die bäume zu steigen.
etwas zeit, um die roten äpfel zu
pflücken. was sei das schon? und
dass diese zeit überhaupt schon
zeit sei, die es für ihn habe, merke
es dabei noch nicht einmal. für das
mädchen sei es zeit, die es mit sich
verbringe. und wenn es dann her-
unter falle, so koste es das am
wenigsten zeit von allem. erst
wenn es gefallen sei, ihm zugefal-
len, und nicht wieder aufstehe, erst
wenn es liegenbleibe, habe es wirk-
lich zeit für ihn. dann widme es
ihm viel mehr als nur etwas zeit.
durchaus rechtmäßig geschehe es
nach ansicht des bodens, wenn ein
gefallenes mädchen seine ganze
zeit ihm widme. schließlich stehe
er dem mädchen, das falle, so ent-
gegen, dass es nicht mehr weiter
falle. und da, wo es nicht mehr wei-
ter falle, wolle er es auch gerne
behalten. das sei selbstverständlich
und ohnehin seine eigentliche
absicht. 
liegend wolle er es behalten. so,
dass es auf ihm liege. das gefalle
ihm. wenn er nur könne, so wolle
er sich schon auch auf es legen.
das wolle ihm wohl noch besser

gefallen. doch wolle ihm das ein-
fach nicht gelingen. wie er es auch
anstelle. bis er schließlich merke,
dass es ihm auf keinen fall gelin-
gen dürfe. denn, gelinge es ihm,
werde er dem mädchen nicht mehr
boden sein. das mädchen werde
unter ihm liegen. seine stelle
nehme es dann ein. und damit
zugleich auch seine stellung. ihm,
der dann keiner mehr sei, werde es
der boden sein. soweit aber dürfe
es niemals kommen.
was er denn überhaupt davon zu
haben gedenke, wenn ein
mädchen auf ihm liege? das wisse
er zuvor selbst nicht so genau. das
wisse er erst jedesmal, wenn es
soweit sei. und er wisse es auch
nur währenddessen. nur, so lange
eines auf ihm liege. hinterher
wisse er es auch nicht mehr. und
von den mädchen, die ihm bislang
zugefallen seien, habe keines je
darüber sprechen wollen.

**

um den fall der mädchen stehe es
am besten, wenn die bäume schon
rote äpfel tragen. das wisse der
boden wohl. bis dahin warte er voll
zuversicht. dann aber sei es zeit.
von da an falle alles warten immer
schwerer. angst komme in ihm
auf. wenn diese für den fall der
mädchen fruchtbarste zeit nun ein-
fach vorbeigehe, ohne dass auch
nur eines falle? wenn die äpfel
zwar rot werden, aber keine
mädchen kommen? oder wenn
zwar mädchen kommen, aber
keine in die bäume steigen? oder
wenn, obwohl welche kommen
und obwohl auch welche in die
bäume steigen, eben einfach kei-
nes von ihnen herunterfalle? was
dann?
in seinen schlimmsten träumen
sehe er mädchen kommen und
gehen, ganz ohne dass welche auf
seine bäume gestiegen seien. dann
fühle er sich von ihnen bestohlen.
der diebstahl, den sie begehen,
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bestehe darin, dass sie keine zeit
für ihn haben. denn seine zeit sei
ihre. eine eigene habe er gar nicht.
die zeit des bodens sei die zeit der
mädchen. einem mädchen müsse
er sie stehlen. und immer, wenn er
neue mädchen kommen sehe,
beschleiche ihn dieselbe angst.
wenn wieder keines von ihnen in
seine bäume steige, werde seine
zeit auch mit diesen nicht gewesen
sein.
manchmal jedoch, da habe er
einen noch schlimmeren traum.
abermals entfernen sich die
mädchen, ohne dass auch nur
eines gefallen sei. doch bevor sie
ganz sich entfernen, erzählen sie
ihm noch davon, wie irgendwo da
hinten, von woher sie kommen,
gefallene mädchen zuhauf liegen.
zusammen mit den  überreifen
roten äpfeln seien sie da schon von
den bäumen gefallen. da, von
woher sie kommen, sei kein war-
ten des bodens mehr. da seien
keine mädchen mehr, die noch fal-
len müssen. gefallen seien sie alle.
was für ein paradies des bodens!
das sei jedesmal das letzte, was er
von ihnen zu hören bekomme. da
seien die mädchen längst schon
nicht mehr zu sehen. über so viel
glück, das einem seiner fernen
nachbarn da beschieden sei, fange
er beinahe zu weinen an. doch
dauere das nicht lange. sehr
schnell packe ihn dann der blanke
neid.
je länger sein warten dauere, desto
enger werde auch der raum um
ihn. es sei, als ob der raum auf die
zeit reagiere. er schnüre sich ein,
wenn sie weniger werde. worauf
der boden warte, das kanalisiere
ihm der raum und beschleunige es
so. das ziehe die mädchen schnel-
ler auf die bäume. und herunter
fallen lasse es sie auch schneller.

**

wenn nur die mädchen schon ein-
mal auf den bäumen seien. dann

könne auch die zeit für den fall
nicht mehr weit sein. wenn keines
mehr auf seinen gegenstand zu
warten habe, dann seien sie alle
bereit. kein warten mehr auf ein
ankommen sei am gegenstand.
warten auf ein loskommen entste-
he da. warten kehre sich da um.
dann sei es zeit für das, was der fall
sei. 
und nur ein mädchen, das falle,
genüge dem boden schon. mit nur
einem, das falle, nehme er gerne
vorlieb. mit einem einzigen, das
falle, nahe die zeit des bodens. im
fallen verkünde es ihm, dass ihr
anfang bevorstehe. unwiderruflich
und in aller kürze. schon sehe er
das mädchen auf sich zu kommen.
doch gekommen sei seine zeit
damit noch nicht. eine spur von
warten sei da noch übrig. das
mädchen, das falle, sei noch nicht
sein mädchen. das mädchen, das
gefallen sei, sei seines. das
mädchen, das liegen bleibe, sei
ganz seines. zeit des bodens sei
nach dem fall. zeit des bodens sei
nachfallzeit. das fallen des
mädchens selbst gehöre noch zu
ihrem vorspiel. es sei des vorspiels
ende. 
vom ende des falls des mädchens
wisse man nicht gerade viel. er
gehe mit einem einschlag zu ende.
das warten erfülle sich im abdruck
des ankommens. und so sei es eine
wunde, die das mädchen dem
boden schlage. schmerz entstehe
daraus keiner. jedenfalls nicht
ihm. nicht dem boden. in der freu-
de seiner erfüllung fühle er keinen
schmerz. wie es um den schmerz
des mädchens stehe, darüber wisse
man gar nichts.
die wunde, die das ankommen
schlage, sei aber nichts gegen die
wunde, die das loskommen reiße.
die wunde, die das mädchen dem
boden schlage, wenn es vom baum
falle, nichts gegen die wunde, die
es in ihn reiße, wenn es wieder
aufstehe. als stück seinerselbst
reiße es sich dann aus ihm heraus.

das schmerze ungeheuer. und
nicht nur vom boden reiße das
mädchen sich los. es zerreiße
dabei auch das band, an dem er es
zuvor vom baum zu sich herunter
gezogen habe. so nehme es ihm
die möglichkeit, es jemals wieder
auf einen baum hinauf zu ziehen.
im fallen nämlich liege die falle. in
dem, das da liege, wenn es gefallen
sei, liege sie. im gefallenen
mädchen. irgendwann, stehe es
nämlich wieder auf und gehe. dass
es schon einmal da gewesen sei,
liege dann zurück. kein mädchen
mehr, das auf ihm liege. kein
mädchen mehr, das ihm doch
zugefallen sei. gerade so, wie es
sein müsse. ein mädchen von
ferne nur noch. eines, das ihm nie
mehr zu gefallen sein werde?
welche zukunft habe ein boden
dann noch, wenn sich sein warten
auf etwas richten müsse, das
zurückliege? wie könne er denn
nun auf dasselbe mädchen weiter
warten, wenn es doch gerade auf-
gestanden sei? wie könne er es je
wieder einholen? ganz und gar
unmöglich sei das. auf ein anderes
mädchen müsse er fortan warten. 
und dennoch werde es wieder das
mädchen sein, das ihm zufalle. wie
schon einmal zuvor werde er auf
das mädchen warten, das vom
baum falle. das vom baum falle,
wie einer der vielen roten äpfel.
und ebendieses mädchen, das
falle, werde das sein, welches ihm
bestimmt sei. eines von vielen, die
nicht fallen oder die, wenn sie fal-
len, erst später fallen. eines werde
zuerst fallen. das erste werde sei-
nes sein. und es werde sein, wie
wenn davor noch keines gefallen
sei. vielleicht werde auch danach
keines mehr fallen. ihm könne es
einerlei sein. ob noch welche fallen
werden oder nicht. er werde sein
mädchen haben. das erste werde
seines sein. das erste werde wieder
seines sein!

**
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